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L a  c r é a t i o n  o u  l a  v i e

Bien que ces deux mots soient symboliquement liés, mon esprit les a séparés, 

disloqués “façon puzzle”.

Au début de la pandémie, la vie est devenue la priorité, l’obsession, le sujet 

dans nos existences recluses. J’ai écouté les connaissances des scientifiques 

et les “savoirs” des politiques pour en mesurer sa gravité. Les messages 

contradictoires altéraient mon jugement et je manquais de discernement 

pour me forger une opinion. Dans un flux continu, les différentes informations 

affluaient chaque jour apportant leurs lots de détresse, de sidération et de 

désarroi. Entre ces communiqués alarmants se glissaient des messages et des 

conseils à gogo pour parer à l’ennui. De la culture, je pensais fièrement qu’elle 

ne lâchait rien. Elle se révélait importante et pour exister, les artistes se 

manifestaient aux autres.

Mais au fil du temps, cette surabondance de recommandations et ce  

déferlement de propositions m’apparaissaient dissonants avec ce que nous 

vivions au quotidien. Ces bulletins qui nous intimaient de regarder, lire et 

écouter pour ne pas sombrer dans la bêtise, pour ne pas s’enfoncer dans la 

fainéantise, m’interrogeaient.

Comment des familles cloitrées dans un espace restreint avec peu de moyens 

pouvaient s’abreuver de culture, alors que devenait compliquée la gestion 
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du quotidien, de l’éducation, des aînés, du télétravail,... ? Le monde craignait le 

pire, l’Inde, dont je revenais redoutait la famine, et simultanément les médias 

débordant d’annonces éructaient. Nous avions l’injonction d’être confinés et 

d’apprendre.

“Faire” était devenu le maître mot. L’ennui nécessaire en temps ordinaire 

ne convenait plus à la situation. Avant de comprendre qu’il y avait deux  

catégories d’artistes, ceux qui s’emparaient du sujet pour créer et ceux qui 

étaient comme paralysés par le sujet, je m’enfonçais dans les limbes de la 

désesp/errance. 

J’étais de la deuxième catégorie et au bord de l’asphyxie.

Je me plongeais dans le repli de ma vie et me rongeais de l’intérieur. Les 

images figeaient mes actes et me plongeaient dans un trouble anxiogène. 

Plus ces informations m’arrivaient, plus elles m’enfonçaient, plus elles  

m’interrogeaient sur ce que voulait dire vivre. Pourquoi nous était-il demandé 

de nous cultiver à ce point ? Ce nouveau commandement nous imposait  

toujours la même réalité, s’abreuver jusqu’à l’overdose pour “s’abrutir”. 

“Nous ne sommes pas en vacances” intima une ministre. Sous-entendait-elle 

les vacances ou la vacance de l’esprit ? Nous devions être une “Nation  

apprenante”. 

Ce monde en silence dans lequel nous étions plongés incitait plus à  

l’introspection qu’à s’abreuver de culture. Bien que je me nourrisse de celle-ci 

au quotidien, la longueur du temps favorisait la redécouverte des petites 

choses qui font le ciment de la vie (Les Vies minuscules de Pierre Michon). 

La privation de nos relations amicales et familiales appelait à consolider 

nos rapports, à soigner l’empathie. Ces contacts subitement rompus nous 

montraient l’essentiel. Dans un calme inestimable, nous observions avec 

réconfort la nature gagner du terrain (Claude Régy parlait du bruit du monde). 

En écho aux informations, disposer de son temps semblait délétère. Il y avait 

plutôt urgence, urgence de faire et de savoir. Mais pourquoi faire, puisque 

cette pandémie défiait notre existence, défiait notre capacité à maîtriser  

quoi que ce soit ? Rester debout, il fallait juste rester debout. Dans ce temps 

recroquevillé, comment prononcer le mot avenir, non seulement pour 

nous-mêmes mais pour notre fragile humanité ? Dans cette vie entachée de  

douleurs portées par les récits et les images d’un monde en souffrance,  

comment pouvions-nous continuer à créer ?

Et puis, dans le foyer de mon âme, en cette période d’injonctions excessives,  

j’ai repris mes lectures, écouté la radio, regardé des films, quand je le  

voulais, comme à l’accoutumée, en savourant le nectar de chaque chose. 

J’ai fermé légèrement les écoutilles, juste assez pour ne pas perdre l’infor-

mation et ai laissé le temps reprendre son souffle. Je me suis petit à petit 

immunisée contre les dangers de toute nature. J’ai recollé les morceaux, j’ai  

ressoudé les deux mots, j’ai ligoté à nouveau la vie à la création (L’Écriture 

ou la Vie - Jorge Semprún). Un matin est survenue la disposition mentale 

pour tracer des lignes. Le sentiment que mon travail est un trait d’union entre 

l’autre et moi a été l’élémentaire. J’ai réalisé ce que j’imaginais depuis des  

semaines. Inspirée par les arabesques en Inde, j’ai dessiné des formes emmêlées, 

comme des pelotes, comme mon esprit embrouillé. Comme un surgissement, 

de la pensée à la main, une trace mémorielle devait s’inscrire dans le creux 

du papier. 

Nadya Bertaux - Artiste en désesp/errance

avril 2020

76



8

En contrepoint de dessins réalisés pendant le confinement, artistes, auteurs 

ou poètes de la vie provenant de mon environnement social ont été conviés 

à un exercice d’écriture. Ce projet ambitionnait de partager avec les autres 

d’inhabituelles perceptions et de conserver des traces de cette parenthèse 

inédite.

Ces paroles de confinés retracent le vécu de personnes de tous âges exerçant 

des professions variées. Elles représentent des traversées dans des milieux, 

des villes et pays différents pour en saisir leurs particularités, s’étendant et 

se tissant au fil du temps comme un rhizome. Issus de la sphère privée, ces 

ressentis d’expériences traduisent les pensées d’un moment où dans le 

silence et l’absence nous avons élaboré des stratégies pour prendre le meilleur 

itinéraire. Livrés sans retenue, ces mots dépeignent un passage dans lequel 

nos vies ont tremblé.

Ces dessins et textes forment un témoignage d’impressions né dans une 

période inimaginable où l’effervescence du monde cessait son tumulte. Dans 

un silence troublant, nous vivions la campagne à la ville ! Le temps perdait 

ses repères et entamait sa mutation en mode ralenti. Les nuages avaient pris 

congé et le ciel arborait un bleu clair et lumineux. Mais dans nos intérieurs, 

c’était l’inverse, nous étions en bagarre avec l’incompréhension, les inexacti-

tudes, les errances, nous avions rendez-vous avec la mort. Et dans ce temps 

qui précède cet état de néant, il y avait l’angoisse de disparaître, comme cela, 

d’un coup de Corona. La fragilité s’émerveillait d’avoir autant d’adeptes et 

il nous fallait attendre, se terrer sans broncher. Alors, nous avons réinventé 

le rapport à l’autre par écrans interposés et nous avons échangé pour crier 

notre existence.

Des lignes tracées / Des traces de maux

Dessins / Expressions de confinement

Textes / Paroles de confinés

16 03 2020 - 11 05 2020

NADYA /  

BERTAUX

Sculpteure

P r o j e t  p a r t i c i p a t i f
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Bice Bertaux,

ma mère

Rosny-sous-Bois, 25 04 2020
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Premier texte écrit,

celui de ma mère qui a vécu deux absences consécutives.

La disparition de son mari puis le vide des liens familiaux et sociaux.

En mémoire de mon père sans qui je ne serais peut-être pas sculpteure.

Temps confiné

L’artiste torturée
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Henri-Alain Ségalen,

photographe

Boulogne, 22 04 2020
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Expérience astreinte de repli sur soi

Nos pensées incontrôlées s’enchevêtrent frénétiquement, se mêlent en un 

chaos mouvant, se rassemblent et se regroupent sous la force du champ 

maléfique des évènements extérieurs.

En un entrelacs contraint elles convergent dans un espace mental sans 

issue.

Elles se meuvent en spirales brisées, convergentes mais dissociées dans 

une forme de rotation concentrique, dénuées de continuité.

L’isolement social génère un amalgame d’émotions disloquées.

Sublimées et dirigées par une pression externe invisible, elles peinent à 

s’ajuster et à s’assembler en réseau cohérent, soumises à une aspiration 

irrévocable vers un centre psychique nourri d’inquiétude.

La lucidité de l’esprit se désagrège dans un labyrinthe d’idées tournoyantes, 

absorbées par un vortex de doute.

Confronté à la vibration chaotique de ses réflexions, chacun attend que 

l’écheveau se délie pour tisser un discours intérieur apaisé.

Malaise viral
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Youssef Amghar,

écrivain - photographe

La Ferté-Alais, 26 04 2020
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Lignes courbes.

Par détours, par touches, par nuances,

Les lignes se courbent en transe,

Elles dansent, la danse de l’errance, 

Entre les points de source.

Quelle est la part de l’étoile 

Dans le reflet de la trace ?

Quelle est la part du rêve

Dans le souffle blanc de l’espace ?

Le chemin épouse l’éclat des questions, 

Il épouse la montée en écumes,

Et suit dans son geste,

La vague porteuse qui se consume,

En son fulgurant élan 

Et ses secrètes tensions.
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Joël Crespin,

peintre

Montfermeil, 28 04 2020

D
e

ss
in

 4

Pose-toi à l’horizontal et regarde le ciel,

puisqu’on dit que le bonheur existe !...
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Fleur Leclère,

étudiante

Rouen, 28 04 2020
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“Famille”

Ça devient compliqué.

Je réussis de moins en moins à repousser les murs.

Mes maquettes miniatures, contraintes à être amassées par groupes, sur 

des socles de fortune formés de petites planches, sont cernées, délimitées, 

restreintes dans la surface de la planche. 

Chacune a sa place et ne prend que peu de place. Elles sont rangées entre 

sœurs, les formes rondes, les formes de fil de fer, les formes de carton, les 

formes de plis, les formes de dôme, et ainsi de suite...

Ici aussi on se regroupe par liens, par ressemblance, par familiarité, par 

amitié, par généalogie.

Un peu comme si chacune de ces planches était un Mondrian aux lignes 

invisibles, avec pour chaque forme son espace, sa parcelle personnelle, au 

sein de la composition générale, seule dans l’ensemble, ensemble et seule.
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Pierre-Georges Molina,

comédien

Armentières-sur-Ourcq, 4 05 2020
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j’ai choisi le numéro cinq, alors que c’est un chiffre que j’évite

j’ai mis du temps pour savoir quel était le numéro cinq

et puis je m’y suis reconnu

avec mes sourcils épais

blanc ou noir

alternance d’humeur

globalement plutôt sombre

mais pas que

je ne fais rien

mais je fais des choses

je m’en veux de

et en fin de compte je m’en fous

réveil pas trop envie de se lever idée noire

et puis faut y aller c’est reparti

ptit déj toujours pareil allumer le feu

un temps assez long

et réveiller le corps

la musique m’est d’un grand secours

moustaki debussy ou chet, le grand chet

ça y est je me mets à bouger c’est tout bon

ensuite mon rituel de gym que je ne dévoilerai pas ici

au mieux il est onze heures

au pire il est treize heures trente

je prépare la bouffe tranquilos

après quoi on bouffe...

comment ça va se terminer...
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Jean-Louis Poitevin,

écrivain, critique d’art

Paris, 5 05 2020
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Pour accompagner un dessin de Nadya Bertaux

C’est que bien sûr l’ignominie des jours étalant ses puissances à la face 

blême de l’infanterie il n’y a pas de place alors pour tenir un discours qui 

puisse dire autrement autre chose que l’autre de lui-même s’altérant à se 

mirer dans le miroir des audacieuses altérités sanglantes. Geste doré à l’or 

zéro carat qui s’étale sur les murs de la ville se répétant jusqu’à l’ivresse de 

l’ivresse de soi une main tente de danser jusqu’au matin en se croisant les 

doigts à l’autre main qui la regarde fascinée et indifférente. 

Le portrait en pied qui résulte de ces amours décomposées assure à la 

descendance improbable une notoriété que ne viendront démentir ni les 

cadavres ni les autres cadavres issus des premiers par parthénogenèse. La 

danse se poursuit avec les nuages écœurés de tant de grandiloquence eux 

qui se contentent de toute éternité de passer et repasser éternellement 

nuages éternellement passés. 

Sur le tableau qui orne l’entrée du catafalque un modèle trois pièces de 

grande envergure on peut même assurer avoir vu la baie de la Ciotat re-

peinte au minium par un poisson chat sorti de son bocal pour l’occasion. 

Les miracles poursuivent leur carrière assourdissante jusque dans les 

oreilles des nageurs traversant sans y prendre garde les océans en bâillant. 

Le générique de fin ne parvient pas à se clore ne pouvant prouver son 

immunité face à l’imminence virale d’un souvenir jusqu’ici profondément 

enfoui et qui remontant du ciel jusque dans les cuisines de la faim fait 

voler en éclat la certitude grâce à laquelle il tenait le monde entier sous 

sa coupe. 

L’invisibilité des acteurs jouant en sous-main les rôles clés de l’histoire sans 

fin qui s’éclipse au moment où elle entrevoit le moment de sa fin ne permet 

pas à des tard venus de s’identifier avec suffisamment de colle à l’ombre 

rétive qui leur sert de chaperon. Mourir ne servirait à rien ici les dents ayant 

été limées pour empêcher les cadavres de tenter d’ouvrir leurs cercueils.
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Made,

artiste contemporain

Massy, 5 05 2020
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Lundi 16 mars, uuuu uu uuuu uu uuuu uu uuu uuu uuuuuu. Uuu uuu uuu uuu 

uu uuu uu uuu uu,

uuu uuu uuu uuu uuuu u uu uuuu, uuu uuu ! Uuu uu uuu uu uuu uu u uu uuu.

Uu uuu uuu uuu u

uuu uuu uuu uu uu : “Uuuu u uuu uuu uu !” Uuuu uuu uuu uu uuu uuu uuuu 

uu uuuu uu uuuu uu

uuuu uuu; uuu uuu uuuuuu uu uuu uuuu uuu, lundi 11 mai 2020.
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Tita Reut,

poète

Paris, 6 05 2020
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Pensée inchoative

née dans le confinement

membrée d’oublis

qui remontent à la surface

comme corps des noyés

 

Sur l’ambulation des images

flottent chapeaux et calots lustrés par les ans

Un supplément d’œil s’y attarde

revoit les têtes et les gens

surgis de cette pêche à la lanterne

 

Nomade     foraine     souveraine

la pensée pèlerine rame avec ses faux

jetant des appâts dans ses annales atlantides

 

Zones douces ou brutales du passé

vous êtes le coma attentif

où plonge à foison le désir 

On devient le parent de sa propre naissance

Le corps a poussé l’âme comme un fruit
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Lise Rousset,

peintre

Clamart, 6 05 2020
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Une fleur explose

La répétition entrave l’angoisse.

Un chant monte enfin, dans l’espacement acquis.

Un champ pour penser à nouveau...

Une fleur explose, en ce printemps pour dire la vérité et la vie.
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Christiane Roussel,

bénévole aux Restos du Cœur

Boulogne, 6 05 2020
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Avec quel éblouissement nous nous sommes tournés vers les précédents 

printemps, la joie intacte de sentir la terre remuer sous la poussée verte, 

la liberté de longer la Seine par une matinée sans nuage pour entrer sans 

l’avoir prévu au musée d’Orsay, l’impatience annuelle de passer à l’heure 

d’été…

Un nouveau printemps est venu, boule de temps compacte qu’il faut savoir 

jour après jour dérouler. Après l’infinité de possibles entrevue au début de 

ce confinement, nos 4 murs contenant difficilement des ardeurs de créa-

tions diverses, de maintien des liens, de perfectionnement du quotidien, 

il nous a fallu grande vigilance pour ne pas laisser cette boule de temps 

devenir hermétique.

Nadya nous montre qu’il y a toujours un petit fil à tirer avec, à la clé, de 

nouveaux projets, de nouvelles rencontres, une œuvre différente.
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Jean-Paul Lenert,

agent immobilier indépendant

Aix-en-Provence, 7 05 2020
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C’est tout moi. En cette période de peur, d’ignorance, de bourrage de crâne 

et qui malgré tout exporte son cœur au-delà de son être, dans la repré-

sentation de ce méandre de fils je perçois l’humain son âme et son cœur.

Les turbulences du cerveau, masque ou pas masque ? Cloîtré ou libre ? 

Vais-je faire l’erreur de sortir comme le sergent GARCIA qui contrairement à 

ZORRO n’a pas de masque ? Avant-gardistes ces Espagnols pour le coup. 

Ne serait-ce pas eux à l’initiative de la COVID ? Je m’égare, trop de télé tue 

l’esprit. Oui, vais-je refaire l’erreur pour la énième fois ?

N’était-ce pas PAOLO COELHO qui disait “Une erreur répétée plusieurs 

fois est une décision” ?

À bon entendeur SALUT messieurs du gouvernement.
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Sonia Hammiche,

guerrière-griote

Paris, 29 03 2020
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Insupportable injonction

Confinée, je suis confinée, enfermée, séquestrée, je ne peux pas sortir.

On m’a dit : 

- “Non, toi, tu ne sors pas. Tu restes chez toi.”

Mais pourquoi tout le monde peut s’aérer sauf moi ? Aller et venir au gré 

du vent. Et ce pigeon qui me nargue sur le bord de ma fenêtre.

- Qu’ai je donc fait ?

Moi, j’aimerais flâner, prendre l’air.

Je suis sortie du métro un jour et on m’a dit : 

“Tu rentres chez toi et tu n’en bouges plus…”. Je ne sais plus quand  

est-ce que c’était.

Voila c’est tout, pas plus d’explication.

Et depuis ils sont là, devant ma porte et m’empêchent de me promener. 

La maison est cernée.

Il doit y avoir une erreur, je ne comprends pas.

C’est un moment flottant, comme un entre 2 mondes.

Le monde réel, et… et ça !

Un changement de dimension, une interruption du réel.

Une modification de mon état de conscience.

Mais que se passe-t-il ?

Vont-ils venir me chercher ?

Je crie, je me débats, je hurle mais aucun son ne sort de ma bouche… rien.

Personne pour m’entendre, m’écouter.

Ils doivent être cleptomanes, voler ainsi la vie des gens… mais ça n’a pas 

de sens.

Pourquoi ? Pour qui ces gens travaillent-ils ? Ils doivent s’être trompés, 

m’avoir confondue…

Je pourrais leur expliquer si seulement… mais… 

Non, ne faites pas cela… Non, c’est une erreur… 

Pour cela il faudrait que j’arrive à leur communiquer, oui, à leur 

communiquer, je ne sais pas, un nom, ou quelque chose.
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Sonia Hammiche,

suite

Ils m’ont tout pris ce jour là sans que je comprenne, sans rien voir venir 

et pffft… tout a disparu.

Quelqu’un d’autre, ils m’ont forcément pris pour quelqu’un d’autre.

Faire barrage, les empêcher, les stopper, refuser qu’ils aillent plus loin.

Ils ne peuvent pas, non, je ne les laisserais pas faire.

Ils veulent m’obliger à avaler cela ? Mais non, je ne veux pas, ils ne peuvent 

pas me forcer à ouvrir la bouche et à avaler ces comprimés.

Et puis je ne suis pas malade !

Ils viennent me chercher pour m’enfermer dans une autre pièce, 

plus grande, à la lumière blanche, crue, aux murs blancs et capitonnés.
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Danielle Loisel,

peintre

Paris, 9 05 2020
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Parmi les dessins proposés par Nadya, j’en ai choisi 3, les 14, 20 et 39.

J’aime les dessins de Nadya, essentiels, minimalistes, affirmés, comme 

j’aime ceux de Chillida.

J’ai choisi les plus ouverts, car, en cette période de confinement, ils me 

correspondent.

Au début du confinement, je ne me sentais pas pénalisée, habituée à la 

solitude de l’atelier, je m’estimais même chanceuse !

Je disposais d’une réserve de papier et d’encre de Chine, je me suis lancée 

à corps perdu à la réalisation de trois projets de livres d’artiste en cours, 

dont je venais de recevoir les poèmes.

En même temps, de Budapest, Istvan, qui, avec son humour caractérisé, 

m’envoyait des selfies en Maharadjah, en cosmonaute ou en plongeur 

sous-marin, conjurant l’éloignement. Ces mails me faisaient beaucoup rire 

(de peur d’en pleurer !).

De mon côté je m’habillais avec des vêtements très colorés que je 

changeais tous les jours pour exorciser la tristesse.

Ensuite mon activité s’est cantonnée à terminer divers chantiers 

abandonnés, ainsi que des tris de vieux dessins.

Souvent je me délassais en visualisant des vidéos de peintres ou en 

écoutant de la musique.

Je téléphonais à mes proches pour avoir des nouvelles.

Pendant ce temps, tous les soirs, la tv délivrait des infos sur le nombre  

de morts et d’hospitalisés en réanimation en France et dans le monde.

Le monde allait mal.

Je me rendais compte que la fuite dans le travail avait refoulé la gravité 

de la situation.

Moi qui sortais, masquée, (bien que cela était soi-disant inutile, j’en savais 

le bien-fondé) tous les 4 jours faire les courses, le manque d’exercice se 

faisait sentir, mais plus encore, l’atelier.

Paradoxe de ce confinement, le mot de Romain Rolland ou Gramsci me 

revenait,

“Avoir le pessimisme de la raison et l’optimisme de la volonté.”
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Dominique Zarini,

chargée d’études des collections - Musées de Cholet

Cholet, 8 05 2020
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Enfermée ou libérée ?

Embarbelée dans ma propre vie par des milliers de particules, c’est  

ridicule. En colère, je me suis enroulée sur moi-même en sifflant. Pas de  

mouvement, pas de bruit, pas d’amis, suis-je en vie ?

Je demeure ou je me meure ? Je n’ai que mes yeux mais pour voir quoi  

à part des bouts de moi dans le miroir cassé,... ou l’intérieur de soi. 

Une porte s’ouvre et derrière tout un univers, tantôt calme et serein tantôt 

agité et confus. Je regarde ou j’interviens ? Juste laisser passer le flot, 

le contempler sans bouger, sans le figer puis revenir en refermant  

doucement la porte... Alors, le barbelé s’est envolé avec la colère et la 

journée est gagnée.
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Yannick Vallet,

artiste

Clamart, 6 05 2020
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Pour l’éternité

Supporter l’horreur. 

Porter la tristesse.

Des jours bien trop gris.

Sans cesse revenus.

Envies de vomir.

Cette couronne d’épines.

Avant qu’elle ne s’enkyste.

Dans ce mot infect.

Impossible de l’éloigner.

Toujours ici ou là.

Sans qu’on sache où.

Sans qu’on sache quand.

Invisible.

Trop invisible.

Et trop présent.

Tellement laid.

Tellement hideux.

Détruire ce qui reste.

Ne plus écouter.

Ne plus voir.

Ne plus vouloir voir.

Le noir.

Le néant.

La nuit.

Le rien.

Garder confiance.

En qui ?

Pourquoi ?

Impossible ?

Pourquoi impossible ?

Reconstruire.

Impossible.

Espérance.

Impossible espérance ?

Et puis repartir.

Seul.

Face à tout.

Bien seul.

Retrouver la force.

L’épaisseur.

La vie.

L’autre.

L’autre moi-même.

Pour longtemps.

Longtemps.

Et encore longtemps.

Très longtemps.

Retrouver la beauté.

Pour l’éternité…



Do Delaunay,

artiste peintre & plasticien
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LE BRIS DU LABYRINTHE

La Terre tournait autour du Soleil comme le cercle autour d’un carré. Entre 

les deux le triangle des vulves abondait de ses flux la faconde féconde  

du monde. Chacun en sortait avec toute la connaissance du Tout qui  

s’évaporait au premier souffle de la conscience. Chacun portait trace du 

doigt de son ange aux pulpes de ses lèvres. Il fallait apprendre de nouveau 

le labyrinthe du monde, ce carrefour des deux spirales qui respiraient la 

vie, l’inspiraient de l’élan et l’expiraient de repos. Puisque tel était le secret 

du dédale, le mystère du Minotaure. La quadrature était circulaire, les deux 

spires s’accouplaient pour dessiner les méandres du cerveau Univers et les 

pétales des fleurs et des saisons.

Le Minotaure dormait paisiblement au cœur des inconscients et le veau 

doux de ses enfants réglait la marche des ombres et l’arche des nombres, 

l’ouïe du Soleil et le joui de la Lune. La quiétude régnait aux frontons des 

palais et les langues de chair peuplaient les faces des jardins et les couloirs 

des citadelles. 

Soudain il y eut un tremblement de taire et les voix se turent, on vit même 

des voitures se terrer dans les artères sans sang peuplées de silence. Le 

veau d’or avait tué le veau doux et l’avide du Tout avait fait le plein des 

sens, tellement plein que les cinq doigts des sens avaient perdu toute 

direction. Le bris du labyrinthe couvrit le bruit des ondes, le cri de la  

lumière n’émit qu’un minuscule tapis de particules. Les fils d’Icare avaient 

perdu le fil d’Ariane.

Il restait à demander à ses filles de reprendre le fuseau de leur fusée, faire 

tourner la roue du temps des rouets, retisser les confins de l’espace, sans 

faute pour éviter l’escape, tendre les broderies des cercles tendus de  

tendresse et mettre la puissance du féminin au carré de l’hypoténuse 

du futur.

Le prix à payer pour le bris du labyrinthe sacré.
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Edith Goudier-Strauss,

coach-professeur
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Colère !!

Tous ces jours où la colère me tient debout. 

Colère de me sentir infantilisée. 

Colère de l’impuissance devant tant de mensonges, d’inconséquences.

Et plus que tout, colère de l’acceptation.

Il faut prendre soin de soi !! Quelle injonction paradoxale ! L’état me 

demande de prendre soin de moi et des autres (!!)

Comme si je n’y avais jamais songé. Pauvre de moi.

Voilà les nouvelles chaînes, comme cette boule de chaînes, d’anneaux  

enroulés, ensanglantés.

Comme la boule de colère dans mon ventre.

Ce dessin, ces anneaux sont MA colère. Mais ils sont aussi ma liberté car 

en de nombreux points, ils sont seuls, libres et aspirent à se tirer... se tirer... 

le rêve... mais où ?

Pourtant, il faudra bien un jour se calmer, calmer cette colère destructrice.

Être zen au milieu de ce gâchis. Comment faire ? Rester optimiste envers 

et contre tout ? Quelle ironie !

Rêver d’un monde meilleur, d’un nouveau monde ? Que faire ?

Se renouveler ? S’élever ?

Se libérer des chaînes, peut-être en ne vivant que le présent.

Mais comment imaginer ne plus faire de projets, ne plus construire...

N’être que là, ici, en ce moment même et puis... plus rien..?

N’être plus rien qu’un corps ? Ne plus penser ?

C’est cela qu’ils veulent, un corps qui aurait peur d’être réduit à rien ?

Non, je ne serai pas ce rien, je ne me soumettrai pas à l’absurde !
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Prenons un furet trichotillomane. Au préalable trempons lui la queue dans 

une fiole de mercurochrome. Soumettons-le ensuite à un pédiluve d’encre 

de Chine menant le petit mammifère sur une feuille de papier torchon 

immaculée. Après quelques secondes de piétinements nous voyons se  

dessiner un entrelac graphique au rythme binaire : lignes souples rouges et 

griffouillis nerveux noirs. 

Répétons l’expérience avec un lézard agoraphobe. 

Que constatons-nous ?...

Et si on arrêtait là l’irresponsable aberration en obligeant dorénavant le 

genre humain à assumer ses élucubrations et à satisfaire par lui-même ses 

propres besoins ou désirs ?

Voilà, c’est fait.
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On apportait des oranges aux prisonniers, aujourd’hui la super connexion 

du même fruit nous confine, mais sans l’ennui. Mais l’ennui me manque, car 

il n’existe plus. 

On aura surfé sur les vagues internettes, coagulés par Rhésus, nous isolant 

des autres différents.

Comment ne pas s’inquiéter de nous après le confinement ? Cela fera quoi 

après ?

Le P.I.B s’est cassé la gueule, bonne nouvelle écologique ! Les avions ne volent 

plus, les oiseaux rigolent et le ciel est devenu une page blanche, à nous d’écrire 

dessus des mots bleus, quelque chose de vrai pour toujours, pour tous.

Sinon le Titanic ira au fond, comme sur Netflix.

Cette période me semble une pause capitale, une sorte de montée de 

fièvre. Une chance à saisir, avant la fin ou le début d’un “autrement” je ne 

crains pas le virus, mais l’après virus.

Va-t-on bourrer de charbons les chaudières du bateau pour rattraper 

l’argent perdu ?

Le commandant s’appelle CAC 40 et les passagers bronzent sur le pont, 

car il fait si chaud en ce moment...

Ils sont perfusés, têtes baissées, cous tordus, comme des pantins sans 

fils. D’autres jettent des glaçons dans leur verre de whisky et spéculent 

joyeusement sur le choc pétrolier... Ils se trompent de choc. C’est vrai 

que le capitaine a un mauvais rhume et il s’en sortira aussi mal que nous,  

heureusement.

Je crains que le virus ne nous fasse prendre conscience que notre mode de vie 

ne peut plus être le même, qu’il devra être différent, raisonné ou ça sera rideau.

Plus de peur que de morts, on s’en remettra, mais il faut virer le capitaine, 

stopper les machines et se demander à quelle vitesse on veut y aller là-bas, 

vers le soleil couchant.

Doucement sûrement, voir lentement mais joyeusement car la vie est une 

croisière qui s’amuse...

Et si ce n’est pas clair, c’est normal, les artistes ne nous donnent pas de 

réponses, juste des questions, pour nous perdre et nous retrouver.

Ci-joint le plan d’évacuation du bateau, Dessin 44
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what to risk? 

worth what risk?

— all in sound.

every sound 

an incident

an incident 

just outside 

our range…

There’s darkness,

in these particles 

of light, and light 

in these particles 

of dark.

enough time to 

feel the space

between each 

breath — stillness 

and space.

thought like a

bridge, tethered 

to silence, 

over silence.

or thought,

like an 

algorithm, 

a trap, a

Möbius 

strip.

but then 

from closer,

it’s in stubborn 

blocks.

or on 

better days, 

a liquid, 

or current, 

finding

its way.

thought, as mad 

algorithm 

chewing 

words and 

sense,

obscuring 

experience.

or thought with 

the sun back

at our back, 

thought as 

liquid or

ether or

current, 

experience — 

ideas in things

and their moves, 

lines, drawings.



Traduction Bennett Lieberman, 

écrivain - artiste conceptuel

56

que risquer ?

ça vaut quel risque ?

— tout en son.

Chaque son

un incident

un incident

juste à l’extérieur

de notre gamme…

Il y a des ténèbres,

dans ces particules

de lumière et de la lumière

dans ces particules

d’obscurité.

Assez de temps pour

sentir l’espace

entre chaque

souffle - immobilité

et espace.

la pensée comme un

pont, attaché

au silence,

par dessus le silence.

ou la pensée,

comme un

algorithme,

un piège, un

ruban 

de Möbius.

mais alors

mais de plus près,

ce sont des blocs 

têtus.

ou sur

des meilleurs jours,

un liquide,

ou courant,

qui découvre

son chemin.

la pensée comme algorithme

folle

mâchant les

mots et

le sens,

obscurcissant

l’expérience.

ou pensée avec

le soleil de nouveau

à notre dos,

la pensée comme

liquide ou

éther ou

courant,

expérience -

idées dans les choses

et leurs mouvements,

lignes, dessins.
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chargée de formation continue
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Le monde se ferme

Les fenêtres s’ouvrent

Le pire n’est pas certain

Le meilleur est à venir

Je m’enferme

Et m’ouvre au rêve

Dans ma bulle

Je fais sens

Respirer le temps

Expirer l’avant

Reprendre souffle

Aspirer

 

Saturation

Rupture

Demain me déployer

Autrement 
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étudiante
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Nous avons été soumis à l’isolement. Nous avons été mis face au néant, 

or rien au monde n’accable plus l’âme humaine. Créant un vide autour des 

êtres et exerçant une pression subtile, rien d’inconfortable bien entendu, 

mais sensible.

Deux mois c’est vite dit, vite prononcé et vite écrit. Mais en contraste avec 

nos vies passées constamment emmêlées dans cette course au temps, on 

apprend à vraiment entendre les secondes qui s’écoulent. 

Tendre toute la force de sa pensée pour voyager dans ses rêves, et se 

réveiller en face de soi et des ricochets de ses pensées ne sont pas légers. 

Sentir murir des pensées négatives et ne pouvoir les combattre que par la 

force de l’esprit avec d’infimes distractions disponibles. 

Il est difficile de ne pas avoir l’impression que notre vie s’écoule hors 

du temps et de l’espace. Notre routine interminable et ce vide difficile à  

remplir faute d’inspiration ou de volonté nous matent corps et âme.

Il est vrai que nous avons su échapper souverainement à la tyrannie du 

hasard jusqu’ici.

La Terre incarne sans doute le désir timide de l’infini régénérescence. Nous 

l’étouffons comme un désir refoulé que l’on veut museler.

Chaque petite faille fissure égratignure de notre construction sociale est 

mise en lumière.

Cette crise commune reflète notre friabilité et la nature reprend son immunité. 

En s’attaquant à nos poumons, ce virus nous soumet un nouveau souffle, le 

dernier soupir d’une société asphyxiée.

Espérons que la pression sera suffisante pour dénouer les pensées et 

inciser les lèvres pour crier à la reconstruction durable de la société.

Espérons qu’on ne considèrera pas ça comme une humiliation  

personnelle. Nous les hommes si pleins de nous-même, étouffant de  

notre opulence avide. 
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Lyna Segalen

suite

Perdre sans en tirer de leçon ne rime à rien. Essayons de faire que notre 

arrogance ne dévore pas les souvenirs de ceux qui ont expiré leur dernier 

souffle.

Finalement, ce confinement a permis à certain.e.s de développer un  

apprentissage d’eux-mêmes, et parfois une frénésie créative, cette arme 

contre cette étouffante monotonie perçant l’angoisse du silence.
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Palaiseau, 11 05 2020

D
e

ss
in

 2
0

L’odeur du lilas

Le parfum de la glycine

Les roses déchainées

Les branches lourdes des figuiers

La joie des garçons d’éviter le collège

Chaque jour un jour de gagné

Course dans l’escalier, combat au sabre, hurlements dans le jardinet,

Lecture peau contre peau sur le canapé

Le calme lunaire des rues

Jeter le verre dans le container

Fragment flottant au dessus de la catastrophe

Flottement, flottaison

Les jardins derrière les grilles 

Promenade de minuit

Les parents vont bien

Les grands-parents vont bien

Les amis ont guéri

Le monde se désintègre
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Seagulls on sixth avenue   i   k e e p   l o o k i n g   b a c k

(voracious and plaintive

— lost at 2AM.)

Les mouettes sur la sixième avenue  Je continue à regarder en arrière

(voraces et plaintives

— perdue à 2h du matin).
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Complainte de l’attente

Stupeur et sidération... Terminé les rires d’enfants à la sortie des écoles,  

le plaisir d’aller au marché, de visiter ses proches ou de sortir au restaurant, 

au cinéma, au théâtre. Nos vies suspendues à une feuille de papier, sur 

laquelle il faudrait désormais cocher la bonne case pour justifier nos  

déplacements… Relents d’organisation militaire pour mener la guerre 

contre un ennemi sournois.

Stupeur face à la réponse archaïque d’un monde moderne qui n’avait 

pas vu venir le choc... Sujet en boucle sur les ondes… Angoisse exponen-

tielle de mes enfants qui me crient qu’il faut rester chez nous et qu’ils 

ont peur de mourir. Je suis abasourdie et je n’ai pas assez de mots pour 

expliquer… 

Sidération face à la rapidité de l’impact et les moyens dérisoires pour  

lutter. Alors Camus, Giono, Thilliez… me revinrent en mémoire. Le cauchemar 

devenait réalité, nous devions faire face à notre finitude collective à cause 

d’un corona d’origine animale... Je prenais à nouveau conscience de notre 

vulnérabilité et de l’étrange revers de la situation : la nature que nous 

malmenions depuis trop longtemps se rebellait et nous renvoyait la balle… 

Après plusieurs alertes cycloniques, la vague, le tsunami, était là et menaçait 

de nous submerger.

Puis, vint la colère face à notre impuissance. Colère froide face aux comporte-

ments des humains qui se ruaient sur les rayons de pâtes et de papier toilette.

Ensuite, il fallut faire face aux bien-pensants et aux injonctions pour nous 

occuper, nous enseigner, nous former, nous “bourrer le crâne”, nous 

les, désormais, “confinés”, à l’aide d’un arsenal de programmes virtuels, 

d’écrans, de webinaires…

Comme d’autres, je fus tentée d’y succomber avec frénésie pour  

compenser une certaine “inactivité” et surtout pour combler le vide, laissé 

par la déprogrammation de tout un quotidien. Au bout de quelques jours,  
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Sabine Boudou-Ourliac,

suite

je me rendis compte que mes efforts étaient vains et que mon cerveau ne  

parviendrait pas à tout gérer : enfants, continuité scolaire, télétravail,  

intendance familiale… j’avais l’impression d’être au bord de l’implosion…

Et puis, subitement, au bout de la deuxième quinzaine de confinement, 

je décidais de lâcher-prise et de prendre ce temps qui nous était offert, 

non pas comme des vacances, mais plutôt comme une parenthèse propice  

à l’introspection. 

Le soleil impertinent était là… Il invitait à la contemplation de la nature qui, au 

terme d’un hiver clément, se réveillait. C’était le grand paradoxe : face aux 

jours sombres que nous traversions, voici qu’Hélios se faisait chaque jour 

plus rayonnant. À la faveur de la fermeture des aéroports, plus aucun avion 

ne volait dans le ciel et, dans ce silence, le chant délicieux des oiseaux se 

faisait toujours plus joyeux. Je retrouvais mes lectures et mon jardin. 

Tandis qu’on nous abreuvait de culture, curieusement, je ne ressentais le 

besoin de rien. J’abandonnais alors toute propension et laissais libre cours 

à mon imagination vagabonde. Je captai l’instant présent par l’objectif de 

ma rétine et de mon NIKON pour me faire une carapace contre la morosité 

ambiante.

Puis vinrent les premières sorties. Je croisais, interloquée, des visages 

connus réduits à un simple regard. Apeurés, dissimulés, enfermés derrière 

des masques qui formaient un deuxième appendice au-dessus de leur 

nez, de leur bouche… bouche réduite à un borborygme verbal tant il fallait  

forcer la voix pour se faire entendre. Je me représentais ce masque comme 

un carcan, nous privant d’air et verrouillant notre expression verbale  

autant qu’il nous protégeait du virus.

Une image m’est alors venue ; d’abord celle du masque-muselière  

d’Anthony Hopkins jouant Hannibal Lecter, le psychopathe, dans  

Le silence des agneaux. Puis celle du personnage masqué de Tom Cruise 

dans une scène orgiaque du film de Stanley Kubrick, Eyes Wide Shut.  

Je pensais au Jour d’après. Y aurait-il un monde meilleur où nous aurions 
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les yeux non pas à moitié fermés mais grands ouverts et où nous choisirions 

d’être acteurs pour agir contre les racines de ces maux...

Le nouvel ordre était la longue file d’attente silencieuse comme si le  

confinement avait privé les gens de la parole et les avait transformés en 

de dociles automates.

Je réalisais, peut-être naïvement, que nous avions peut-être perdu  

l’essentiel. Malgré la modernité de nos équipements, nos visioconférences, 

notre ultra-consommation culturelle, les applaudissements du 20h, tout 

ceci restait cruellement virtuel, sec et mécanique. L’homo erectus n’était 

pas fait pour vivre isolé, privé de sa liberté de bouger. Il avait besoin de 

chaleur humaine, celle qui nous permettait de tisser des liens durables et 

de rester debout, vivants, humains…

Dimanche 10 mai 2020, 23h38...

Dans quelques minutes, nous allons retrouver cette liberté et pourtant le 

spleen m’habite à l’idée de rompre avec ce nouvel équilibre. Je sais pourtant 

que les humains ont une grande capacité d’adaptation au changement et 

que les ruptures, subies ou volontaires, sont aussi nécessaires pour avancer, 

créer, inventer des mondes nouveaux. 

Au milieu des gens désespérés par l’époque, je me sens privilégiée. Le 

confinement m’a permis de trouver la Liberté.

J’accepte d’exister et d’être heureuse dans ce malheur collectif.

J’espère que le monde de demain sera autre.

Je souhaite qu’il soit plus juste et que nos vies soient plus douces.

J’attends…
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Les dents

une scie suspendue

armée de dents

un ressort de grincements dentaires

assourdissants 

la psychoacoustique

une lampe ignoble 

dans un drame mélancolique

instantanément tranchant

un assortissement de canine

était autrefois le dieu promis

une montagne

de discours en évolution

avec un appétit de carnivore

la dent détient l’armée

la dent détient le pouvoir judiciaire

la dent détient les médias

claustrophobie

dans les adjectifs de dents

nos mains et nos pieds sont sales

étranglés derrière ce conte

Teeth

a hanging saw

with an army of teeth

a spring of blaring dental grinding

pschoacouystics

a notorious lamp 

in melancholic theatrics

instantly sharp

assorted canine

was once a promised god

an evolving mountain

of speeches 

in carnivorous appetite

teeth owns army

teeth owns judiciary

teeth owns media

claustrophobia

in adjectives of teeth

our hands and feet are dirty

throttled behind this tale
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Dessin qui tourne

Perspective à double enroulement

Blanc, silence de l’espace autour

Rupture de rythme, de temps,

Eloignement, 

Séparation

Pensées en boucles

Frénésie du téléphone

Liens précieux

Chacun réfugié dans son nid

- Humeurs chahutées -

Ailleurs les corps s’agitent

Soignent, cherchent

Baignent dans la maladie, la mort

Le manque de matériel

Œuvrent tous ensemble

Quels sont leurs abris ?

Où sont leurs refuges ?

Dessin aux lignes interrompues,

Accidentées, griffées

Insecte maladroit

- Marcher sans flâner -

Au quotidien

Comptabilité morbide

De nouveaux mots s’invitent 

Dans leur répétition

Litanies sans fin

Dessin, circonvolutions

Saillies sinueuses

- Couper le son -

Amplifier le blanc

Pour plus de silence
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Magali Berdaguer,

suite

Particules éparpillées. Se poser

S’extraire de la confusion ambiante 

Se raccommoder à l’abri des bruits

Du martèlement des mots

Toujours les mêmes

Vocabulaire atrophié

Quelques jours volés 

Hors du temps du dehors

Un pli de plus dans le repli

Dessin, ligne qui avance, tourne,

S’arrête, passe dessus-dessous

Mouvement à bascule

Réveiller ses sens

Taper ses pieds sur le sol

Recouvrer la légèreté de la marche

Creuser l’espace du regard, l’agrandir

- Paris ciel bleu monochrome -

Souffle d’un soir, bulle créative  

À pleines mains prendre la matière 

Faire apparaitre sous ses doigts

Une Confinée d’argile

Espace de poésie à offrir

Tissage amical et créatif 

Dessin, aux tentatives enroulées

qui cherchent un chemin

Se laisser chahuter par ce chaos

Se glisser, discrète, dans l’antre de l’atelier

Là où le corps pense.
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Labyrinthe émotionnel.

La confrontation avec des sentiments présents à chaque encadrement de 

porte, recoins de couloir. Les murs si familiers deviennent des obstacles 

à une fuite de soi-même. L’impossible fuite. Pas d’autre direction qu’un 

face à face avec ses pensées les plus moroses. La vulnérabilité est là,  

au centre.

Cette vulnérabilité, on l’apprivoise car elle n’est pas familière. Ou peut-être 

l’est-elle, il nous est juste impossible de la nier désormais.

Il paraît inapproprié de faire le choix d’abaisser les barrières à un moment 

où on nous demande d’être forts, patients, prêts à la guerre. 

Et pourtant le corps, la situation, les injonctions diverses nous ramènent 

sans cesse à cette condition. Vivons-nous vraiment dans un monde où  

la vulnérabilité est le pire des défauts ? Doit-elle seulement générer des 

réactions d’agacement, d’impuissance, de colère contre soi ? 

Les jugements sont oppressants. On est accompagnés par un flot d’émo-

tions si intense qu’on ne ressent pas la solitude.

On suffoque sans virus.
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Pour ces roses des sables dessinées, l’envie est née, de les protéger,

de les encadrer d’un fil imaginaire enroulé autour de quatre piliers,

quatre mots clés :

 

Santé,

Arts, 

Solidarité, 

Espoir.

 

Tels ont été les mots auxquels je me suis accrochée durant  

cette période confinée...
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Au centre, Moi. 

Moi Je, mais quel intérêt !?

Même si le confinement nous a invité.e.s à nous poser la question,

Assez vite, celles du monde présent et celui d’après ont envahi nos  

pensées. 

De quels liens avec notre environnement social, naturel, culturel, ...?

Du centre, sept départs, dans des directions diverses,

Des tracés qui se croisent, et s’entrecroisent

Des chemins qui vont vers des horizons,

Une toile se tisse tel un rhizome

Avec la confiance

Des rencontres se feront

Dans des Mouvements Joyeux et Créatifs.

Dans toute sa puissance,

La Vie reprendra.
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Il y a une issue

Il y a une issue.

Une.

S’arrêter pour

mettre en cause.

Tout.

Vos conditionnements

Vos traditions

Vos habitudes

Vos routines

Vos goûts

Vos réticences

Vos ambitions

Vos objectifs

Votre façon de vivre

Chaque geste

Chaque information

Chaque évidence 

Chaque pensée

Chaque soi-disant pensée.

Désapprendre.
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Il y a eu le chaos et l’incertitude, puis soudain le silence. 

Chacun.e d’entre nous était confiné.e chez soi. À l’extérieur, les rues  

habituellement bruyantes et bondées ont laissé place au silence et au vide.

C’était à la maison qu’on s’occupait, qu’on s’activait et qu’on s’agitait dans 

cet espace restreint et étroit, à faire les cent pas.

La maison n’était plus un dortoir, ce n’était plus métro-boulot-dodo, 

mais p’tit dej’-repas du midi-repas du soir, ponctués par les rituels  

du confinement.

Confiné.e.s et isolé.e.s, des chiffres nous parvenaient : 753, 1500, 2300, 

7000... Des chiffres si grands qu’on ne pouvait en mesurer leur réelle 

portée ; sensation d’être en décalage.

On m’imposait d’être confinée et j’eus l’impression que le temps  

m’appartenait. Je n’avais plus à courir dans tous les sens, plus exactement 

je n’avais plus le droit de courir.

Avec l’usure je compris que ce rythme m’était contraint, que j’étais  

cernée entre ces quatre murs et que cela ne pourrait pas durer  

éternellement.

J’eus de la chance de ne pas être seule.

Pour mon compagnon et moi, qui vivions dans deux villes différentes, 

ce confinement fut le prétexte inattendu et attendu de vivre ensemble. 

Jusqu’alors chacun vivait dans la vie de l’autre, mais sans la partager.

En état d’urgence, en alerte, tout s’est arrêté et ce qui nous est apparu 

nécessaire fut d’être ensemble. Tout ce qui nous retenait, travail, engage-

ment, études, habitudes, avait cessé et nous pouvions enfin choisir, et vivre.
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PEINARD

J’ÉCRIS

JE CUISINE

JE M’AMUSIQUE

TRANQUILLE COMME BAPTISTE

PATIENT COMME SERGE

MON VELOURS C’EST DU LOURD

LA PAIX ROYALE

JE ME FOUS DU CHANGEMENT

QUI N’ARRIVERA PAS

ÇA ME RAPPELLE L’ITALIE

AU FIN FOND DU PAYS

PIN-PON LES POMPIERS

AU FEU LES SOUCIS

SANS LES COUSINS

ÇA, C’EST MOINS BIEN

MAIS JE SUIS BIEN

PEINARD

TOUT EST CALME

BONNES GENS, DORMEZ !

BONNES GENS, RÊVEZ !

BONNES GENS, SOYEZ !

AU GUÉ, FILE TA CAUSE

UN FIL ME RELIE

À LA VIE

3 POINT ZÉRO

PEINARD
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D’où vient la peur ?

Pourquoi l’angoisse naît-elle ?

Qu’est ce que la vérité ?

Dis-moi,

Pourquoi es-tu venu ?

Où te caches-tu ?

Je ne veux pas me battre contre toi,

Je voudrais juste te tenir la main.



Martine Goussard,

chirurgien-dentiste
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Les masques

 

C’est la guerre a dit Macron ! 

L’ennemi invisible se trouve dans une contrée lointaine. Mais il progresse 

vite. Peu importe, il ne passera pas nos frontières. Tel le nuage de Tchernobyl,  

il s’arrêtera aux portes de la France. Nous ferons barrage, fort de notre  

médecine moderne. Car l’ennemi est vite identifié : c’est un virus qui 

se transmet en premier lieu par l’air expiré par l’humain contaminé et 

qui voyage avec un acolyte très dangereux et incontrôlable, qui frappe 

au hasard celui qui approche le virus d’un peu trop près : La Grande  

Faucheuse.

Dès lors la ligne directrice paraît simple. C’est une question de bon sens. 

Pas besoin d’être Einstein pour le comprendre. Puisque la contamination 

est aéroportée, il faut faire barrière par le port du masque. Ce n’est pas une 

nouveauté. Dans mon métier de chirurgien-dentiste, j’applique les gestes 

barrière tous les jours et depuis longtemps. Port du masque chirurgical, 

lunettes, gants, blouse, désinfection entre chaque patient, stérilisation du 

matériel. On le faisait tous les jours et pourtant cette fois-ci, on nous a 

interdit de travailler. Trop dangereux ont-Ils dit ! Il faut des masques FFP2. 

Problème : il n’y en a pas. Il faut s’arrêter tout de suite, immédiatement. 

C’est un ordre !

 

Je résiste. Je ne peux pas laisser mes patients au milieu du gué comme 

ça avec un soin non terminé sachant qu’ils ne tiendront pas le temps du  

confinement sans maux de dents. Je redouble de vigilance. À défaut de 

FFP2, je mets 2 masques chirurgicaux superposés et à défaut de visière, 

je mets une paire de lunettes de bricolage superposée à mes lunettes et je 

décontamine avec obsession. Je termine tant bien que mal mes cas urgents. 

Il faut vraiment s’arrêter maintenant, assister impuissante à la gesticulation 

effrénée de mes collègues soignants qui s’affairent sans protection dans 

les hôpitaux bondés et autres lieux de soins. 
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INUTILE, je me sens inutile et tout d’un coup très fatiguée. Est-ce que 

j’ai été touchée par le virus pour être aussi fatiguée ? Envie de rien. Il fait 

beau dehors et même chaud mais pour moi c’est l’hiver. C’est trop moche 

dehors. J’entre dans une sorte de léthargie comme un ours entre dans une 

caverne pour hiberner.

Les médias continuent de nous abreuver d’informations qui ont 

finalement raison de mon inaction car l’abattement fait vite place à 

la colère. Comme beaucoup de personnels soignants, j’enrage de 

la politique qui a vidé nos hôpitaux de leur substance. C’est bien beau 

d’applaudir nos soignants tous les soirs mais encore eût-il fallu les 

écouter quand ils réclamaient à cor et à cris des moyens qu’on ne leur  

a jamais donné, faute d’argent soi-disant.

Sommes-nous en France ou dans un pays du tiers monde quand on voit 

des tutos sur internet montrant des soignants en train de fabriquer des 

surblouses avec des sacs poubelles ?

Et les masques soit-disant jetables au bout de 4 heures mais qu’on 

voit sécher sur une corde à linge parce que les soignants n’ont pas  

de rechange ! 

Et que dire des masques de plongée Décathlon qu’on utilise depuis que les 

Italiens ont découvert un moyen de les transformer pour aider les patients 

à respirer ? 

Heureusement qu’à défaut de moyens on a des idées ! 

Je ne décolère pas. Le virus m’obsède, il envahit mon esprit et je  

n’arrive pas à me concentrer sur autre chose. Je passe mon confinement 

sur internet à chercher des équipements de protection pour la reprise 

dans mon cabinet dentaire. Les fournisseurs habituels sont tous en rupture  

de stock. Les prix flambent. Les masques chirurgicaux sont 10 fois plus 

chers qu’en décembre ! 

Et toujours pas de FFP2.
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LES MASQUES : c’est le fil rouge, le nerf de la guerre que tous les pays 

s’arrachent, le fil d’Ariane qu’il ne faut pas lâcher dans ce dédale d’infor-

mations contradictoires qu’on nous livre. Pourquoi nous mentir, dire que 

les masques ne sont pas nécessaires au grand public, enrubanner la vérité 

dans une spirale de mensonges. 

Ils ont voulu tout contrôler de “là-haut”, Ils ont mis des barbelés partout, 

Ils ont muselé la liberté de prescription des médecins, ont confiné les 

gens chez eux, cassé les initiatives de bon sens de maires qui voulaient  

distribuer des masques dans leur commune, ont carrément brulé des 

stocks de masques avant de faire marche arrière, “volé” les masques que 

les collectivités locales avaient réussi à se procurer avant eux, pour pallier 

leur incapacité d’agir rapidement. 

Plutôt que d’avouer dès le départ que les masques manquaient et  

d’accueillir avec empressement toute proposition pour s’en procurer  

notamment pour les masques grand public, Ils ont affirmé que ce n’était 

pas nécessaire avant de faire volte-face. Cela a abouti à une perte de 

temps considérable et à un monumental gâchis. En médecine cette perte 

de temps engendre ce que l’on appelle une “perte de chance” pour le  

patient. En dentaire la perte de chance peut aboutir à l’extraction de la 

dent et le praticien peut être condamné pour cela. En médecine cela peut 

avoir des conséquences beaucoup plus dramatiques et aboutir carrément 

à la perte de la vie. Et c’est malheureusement ce qui est arrivé  ! C’est  

pourquoi mon âme de “médecin” chirurgien-dentiste crie sa colère devant 

cet épouvantable GÂCHIS.

Néanmoins, cette tribune qui m’est offerte d’exprimer mon ressenti 

du confinement ne peut se limiter à cet énorme coup de gueule car ce  

serait oublier que dans toute guerre il y a certes des erreurs qui peuvent  

aboutir à des horreurs mais aussi, heureusement, de très belles choses et 

je tiens donc à mettre en avant tous ces héros du quotidien, ces anonymes 

au grand cœur, ces professionnels qui n’ont cessé de travailler durant 

le confinement, ces invisibles d’avant la crise qu’on découvre soudaine-

ment, ces “Géo Trouvetou” qui ont détourné des objets de leur utilisation 
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première pour en faire des objets salvateurs, ces artistes qui ont essayé 

d’égayer malgré les difficultés nos longues journées de confinement, ou 

tout simplement ceux qui ont respecté les consignes de confinement 

puisque les masques manquaient et qu’il n’y avait pas d’autres solutions, 

et bien évidemment tous les soignants qui se sont démenés comme un 

beau diable malgré le manque cruel de moyens.

À tous un grand MERCI ! 

Prenez soin de vous et surtout puisque les masques sont enfin arrivés, 

sortez masqués en ville !

 

J’ai choisi le dessin n° 51

J’y vois le fil rouge des masques qui suit un tracé plus que tortueux, entouré 

de barbelés d’interdits et de mensonges.
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Des nœuds au cerveau

Le cerveau de l’artiste. Ses nœuds. Ceux qui l’accompagnent depuis 

longtemps. Depuis quand ? Longtemps ! Ceux qu’il se crée en créant.  

Ses nœuds de souffrance, dans son âme, dans son corps. Ses nœuds de 

plaisir qui se dénouent au fil de la création, et qui explosent quand son 

œuvre, enfin, le regarde et l’interroge, à nouveau. Nouveaux nœuds…

Le cerveau du confiné. Ses nœuds. Ceux qui lui trottent dans la tête et 

ceux qu’il avait confinés dans un coin de son cerveau, depuis longtemps. Ils 

ressortent, ils se resserrent. Ceux du temps présent cadenassé. Ceux qu’il 

se crée pour reprendre son souffle, noyé par les infos. Sont-ils dénoués 

d’être déconfinés ? Nouveaux nœuds…

... Qui tire les ficelles ?
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56 morceaux de vrilles

J’ouvre le PDF, 56 morceaux de vrilles, de fraiseuses, de vers robotiques qui 

s’agitent… reçus en pleine tronche, envie de fermer les yeux, immédiatement. 

Agressifs les bougres, pas du genre à vous aborder avec le sourire de la 

madone ceux-là. 

Ils ne sont pas là pour séduire, pas plus que le cri de Munch, ils sont là 

pour hurler. 

L’envie de hurler me prend aussi, je pense à l’image de l’enfant face au mur 

dans l’album éponyme des Pink Floyd.

Je prends, ça va être douloureux, comme la vie, c’est mon truc, j’aime la vie.

En choisir un. 

C’est fait, il s’individualise, se détache de la foule, prend corps et relief, 

immédiatement.

Je ne vois plus les autres, je me refuse à les relier, par choix, je l’isole.

Pas d’avant, pas d’après, ce serait une autre histoire, un château des  

destins croisés à la Calvino.

Si j’en avais le savoir-faire, je les animerais, 24 dessins par seconde.

Je laisse reposer, décanter, persiller ces boyaux. Il va falloir tourner autour, 

trouver comment aborder, sans se heurter à ces barbelés, sans se laisser 

emporter dans la tourmente. Je ne suis pas prêt.

Les jours passent, je ne le regarde pas, je le digère, il me gratte, il me  

renvoie à mon confinement, celui qui dure depuis 50 ans, dans mon corps. 

Je n’aime pas ça. J’avance, je ne m’interroge pas, je ne me retourne pas, 

jamais, même en ces temps immobiles. 

Il est là, dans mon ventre, installé comme par effraction, avec sa gueule de 

tumeur, de virus, de bactéries grouillant sous le microscope. 

J’avais décidé de boire avant d’écrire, de me saouler, de tordre mon regard, 

mais j’ai pris trop de temps à me préparer à l’affronter, à le laisser germer.

Nous sommes le matin, le dernier matin, je vais donc l’attaquer à jeun, dans 

l’urgence. Je boirai après sa délivrance.
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Ça y est, le voici l’angle, le microscope, adopter le regard d’un apprenti 

légiste devant sa première autopsie. C’est ça je vais l’autopsier, ce dessin 

31 planche 8. Le gratter, le disséquer, chercher des signes, les poser puis 

les ranger, à ma manière.

Ma vue baisse, j’en profite, j’aime vieillir. Je rouvre enfin le PDF.

Je regarde l’ensemble, les 56 jours, flous, petits, en groupe, puis je sépare  

le 31e des autres, le détache de la série, l’extirpe du mouvement  

d’ensemble, de la respiration ou de l’étouffement quotidien. Je le fige, 

l’épingle comme un papillon. 

Je refuse et sa contraction et sa dilatation. Pour l’autopsier, il faut que 

cesse de battre son cœur.

Puisqu’il est mouvement, je l’arrête. Je le contrarie pour le désosser, car il 

a une ossature ou au moins une colonne vertébrale.

Je rechausse mes lunettes, l’agrandis, le tourne, l’éloigne, le rapproche, m’y 

abîme, me rétrécis, m’y engouffre. J’attends la transe, et c’est le vertige  

qui me prend.

Autopsie. Dessin 31. 

Pas de limite, pas de cadre, pas de mur, une étendue de blanc à l’infini,  

un désert. 

Ou bien les parois sont-elles cette blancheur, ce contour inoccupé ?

Le parcours, la distance à franchir pour parvenir jusqu’à soi, pelotonné, 

regroupé, fœtalisé, tiraillé au centre de la page.

Serait-ce ça le mur ? 

Au centre.

Il reste un centre, le dessin aurait pu être déporté, il reste centré.  

Au centre, ça grouille encore, au cœur du chaos, mais vivant.

Je cherche des repères, une première marche, je fouille. J’arrache des 

signes, des symboles, les miens. Un sens, peut-être, on verra.
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Dessin 31. Un chiffre qui est aussi une date.

Il reste des dates, une temporalité, des causes et des effets, le chaos n’a 

pas encore vaincu, il n’y aurait plus de numéro ni de date.

Le premier de la série est du 16 mars. Celui-ci serait donc du 15 Avril. 

Une date de naufrages, 1912 le Titanic. 2019 la flèche de Notre-Dame,  

sous mes yeux. 2020 nos paradigmes.

Le blanc c’est l’iceberg, le mur qui va nous stopper, où nous allons nous 

perdre ? Le Titanic, un confinement explosé dans l’infini de l’océan.

Notre-Dame, la voute céleste qui s’effondre, le feu purificateur de Shiva qui 

abolit le passé pour mieux renaitre ?

3 couleurs.

Bleu (je dis bleu même si c’est peut-être noir, je vois bleu, c’est ma lecture, 

mon histoire et non plus celle de l’artiste, ou la mienne qui s’y superpose), 

rouge et blanc.

Le blanc mange tout, il n’a pas de forme. Il est avant la naissance du 

monde. 

Le blanc, le désert, la solitude primordiale, le regard intérieur obligé, rien à 

l’extérieur pour stimuler les sens. 

Le rouge et le bleu vivent, se désorganisent puis se réorganisent, mutent.

Le rouge, les artères d’un corps, le sang chargé d’oxygène qui va d’un trait 

porter sa charge du cœur au corps. Un battement.

Le bleu, les veines, le sang qui s’en retourne vers le cœur. Un battement.

C’est bien une forme de vie, une esquisse, au cœur du désert. Une respira-

tion, la mécanique d’un cœur.

Le dessin demeure en mouvement, même sous le scalpel, c’est étrange. Il 

se refuse à la stase.

3 formes.

Les lignes, toujours en segments, jamais infinies, parfois croisées, souvent 

coupées. 

Ce sont les artères, l’armature qui supporte et irrigue le réseau. 

Les spirales, toujours à distance égale des lignes. 

Dans un espace à deux dimensions, la spirale coupe la ligne, la hache,  

la biffe, la rature, la raye. 

103



Jean-Nicolas Joubert, 

suite

Dans un espace à trois dimensions elle devient hélice, comme la forme 

hélicoïdale de l’ADN, elle ne rencontre alors jamais la droite qu’elle 

entoure, elle l’accompagne, au même rythme, se déploie, en un seul  

mouvement continu. 

Un espace à deux dimensions qui coexiste avec un autre à trois  

dimensions.

Sans oublier le temps, que je n’arrive décidément pas à figer sur ce jour 31 

issu de 56. Toujours en mouvement, à déambuler dans ma morgue.

Une dernière forme sous-tend l’abstraction, s’y niche. La familière  

paréidolie, l’illusion personnelle, celle qui rassure notre cerveau en créant 

du sens, en rapprochant l’inconnu du connu. Les figures cachées dans les 

nuages, le test de Rorschach, la narration.

Je vois un fœtus dans le ventre de sa mère, enceint, prêt à se manifester. 

Je vois deux amants enchevêtrés, un cœur, l’esquisse d’une main, une oreille.

Je vois des tentatives d’échappées, de fuites toujours rattrapées, remises 

en clôtures, à l’exception de 2 traits, petits et discrets qui commencent leur 

fugue vers l‘infini, blanc.

Un centre dont toutes les lignes rayonnent, des éruptions solaires qui à 

leur apex s’effondrent. 

Des ressorts, ces organes qui utilisent leur élasticité pour reprendre leur 

forme initiale après avoir été contraints.

Des nerfs irrigués d’électricité, des barrières, un camp de concentrés, 

l’ébauche d’un labyrinthe, l’auto réplication d’une I.A.

Je vois du sang noir et corrompu, 2 colombes accolées ailes à ailes, le gri-

bouillis d’un enfant apeuré.

L’agrandissement d’un détail viandard de Soutine, des viscères, des coups 

de dagues qui perforent, des éclairs, deux boxeurs.

Un serpent qui se voudrait Ouroboros mais n’y parvient pas encore. 

Une forme encore protéiforme, en devenir, qui se désorganise, se réduit 

à ses molécules avant que de se reconstruire, autre, incarnée encore.

Je vois la vie qui se débat.

Je n’ai pas réussi à arrêter son mouvement.
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Renouer les fils de la vie et de l’espoir,

Il y a eu des nouvelles alarmantes venues de Chine. Des connaissances 

prises de pneumopathie violente. Elles s’étaient vues mourir. Mais l’une est 

hypocondriaque, l’autre a une santé fragile...

Une autre l’habitude d’exagérer.

Des consignes dans les médias. Nous avons acheté un distributeur de ser-

viettes en papier, de l’eau de javel pour nettoyer les poignées de porte, 

diffusé des tracts sur les gestes barrières.

Un lendemain, nous étions assignés à domicile.

Déni, résignation, acceptation ? Sidération, sensation d’apesanteur !  

Informations. Les références sont la grande peste et la grippe espagnole. 

Nous vivons ce genre d’événement : un tueur derrière la porte.

Peut-être déjà à l’intérieur.

Chercher à quoi se raccrocher. Des promesses de traitements, de  

candidats vaccins. Puis, rien. Uniquement des gestes basiques et l’idée 

d’une menace invisible prête à nous anéantir.

Si je disparais, quelle aura été ma vie ?

Rien à l’horizon si ce n’est “le soleil qui poudroie, et l’herbe qui verdoie”. 

L’art pour reprendre pied. Que chacun trouve les passages de son monde 

intérieur au monde réel, et retour.

Pensez aux ami-e-s. Indéfiniment.

Le fil des Parques se renoue. Le sol revient sous mes pieds. Sensation de 

force quand je marche sur un sol dur.

Anxiolytique.

Je peux revenir sur la disparition d’une tante, me souvenir de ses paroles 

empruntes de sérénité malgré les douleurs de l’âge.

La sagesse d’une personne.
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La cosa più strana è stato vedere la mia città, Milano, completamente  

deserta. Una città solitamente piena di vita e movimento trasformata, nel 

giro di qualche giorno, in una città fantasma.

Nemmeno il 15 di agosto ho visto le strade così vuote. Il rumore dei tram 

sembrava amplificato dal silenzio delle auto parcheggiate.

La gente parlava persino sottovoce, quasi per paura di disturbare. E poi 

tutti quei negozi chiusi e tutte le case piene di gente che non sapeva come 

e quando se ne sarebbe usciti sa questa situazione surreale.

Mai avrei pensato di vivere un’esperienza simile nella mia vita.

La chose la plus étrange a été de voir ma ville, Milan, complètement  

déserte. Une ville, habituellement pleine de vie et de mouvement, s’est 

transformée en un tour de main, en une ville fantôme.

Même le 15 août, je n’ai pas vu les rues aussi vides.

Le bruit des tramways semblait amplifié par le silence des voitures  

stationnées.

Les gens parlaient même en chuchotant, presque de peur de déranger.

Et puis tous ces magasins fermés et toutes les maisons pleines de monde 

qui ne savaient pas quand et comment ils sortiraient de cette situation 

surréaliste.

Jamais je n’aurais pensé vivre une telle expérience dans ma vie.
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Bouleversement social ou simple perturbation ?

Distance, mise à distance. Nous n’avons plus que ces termes en tête. Pour 

protéger nos ainés, nos plus vulnérables et pour éviter l’engorgement  

d’un système de soins dont on pouvait s’enorgueillir il y a encore  

2 décennies, mais laissé aux abois depuis, nous transformons notre société,  

le temps d’un confinement, en une suite de maillons, juxtaposés, où  

les seuls liens maintenus ne tiennent plus qu’à un fil numérique. Ce fil  

participe à tisser tous nos échanges : informations, communications, 

achats, voyages, divertissements, loisirs, relations sociales, ne sont 

plus régis que par des impulsions binaires, suite de 0 ou de 1, qui nous  

ravissent et /ou nous asservissent. Quelles formes sociales émergeront 

de cette perturbation majeure ? Un renforcement de l’individualisme,  

de l’intolérance, de la méfiance envers ce que l’on ne connaît pas, une 

compétition accrue, un libéralisme à toute épreuve, un émiettement  

réaffirmé du ciment social ? Ou bien un renforcement des liens sociaux,  

de la solidarité, de nouvelles pistes et de nouvelles manières d’envisager 

les transitions nécessaires pour un développement plus durable, construire 

un monde moins inégalitaire et soucieux de son équilibre et de son avenir, 

notamment pour les plus jeunes et les futures générations. 

En prenant du recul et du temps pour analyser ce qui pouvait sembler 

n’être qu’un assemblage de mailles le long d’un fil, on découvre toute la 

beauté, l’harmonie, la force et le sens de cette production artistique.

Faisons toutes et tous le pari que cet évènement nous aura laissé 

le temps et le recul nécessaire pour s’engager dans les voies d’une  

transformation profonde de nos sociétés.

110



Naïs Ornada,

étudiante

Angers, 12 06 2020

D
e

ss
in

 4
2

Une solitude appréciée et détestée. Une attente insupportable. Une  

parenthèse imposée. Une organisation complexe. Des angoisses futures 

plus présentes. 

Un déconfinement alarmant.
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Chacun chez soi, demain sera créatif !

Tous aux abris ! Restez chez vous ! Liberté restreinte !

Restons tous les deux, face à face.

Est ce que quelque chose a changé pour nous ? 

Pour nous, si peu. Presque rien, mais rien c’est déjà, rien c’est déjà beaucoup. 

Confinés, notre espace s’est rétréci, mais pas notre imaginaire.

Confinés, nous restons artistes plus que jamais, c’est notre identité. Nous 

portons un regard sur le monde, nous tentons une lecture du monde, nous 

inventons un autre monde. 

Oui, aujourd’hui le monde s’est fracturé, cicatrice ouverte devant nous… 

Dangereux paraît-il… Métamorphose hostile ? Non !

Une alerte est donnée, une pause s’impose, une attention est réclamée. On 

nous somme de nous claquemurer, de vivre cachés. On s’exécute. 

Ce nouveau monde transitoire n’est pas sans injustice. Quelques uns 

sont partis et ne reviendront jamais, d’autres luttent pour ne pas partir, 

aucun ne sait ce que demain sera. On est donc là, dans ce repli forcé, 

cette parenthèse inédite. Face à face,  nous posons des gestes, des mots,  

des notes de musique et des images qui nous transportent un peu plus loin 

en quête d’un univers qui nous sied bien, étrange et poétique.

La nature nous manque, celle dont nous sommes faits. Alors on l’ima-

gine, on la convoque et elle est là, immense, impératrice et protectrice  

au cœur de notre espace restreint qui s’ouvre maintenant. 

On se transporte vers un ailleurs imaginaire, mental. On glisse au dessus 

d’une rivière, on effleure les arbres qui nous saluent sur notre passage, on 

écoute le fracas tendre de leur population vibrante et hurlante.

On trace des traits, on trace des lignes avec nos gestes, on fait des courbes,  

on va et vient et on revient. On recommence et on avance.

On est accueillis, étreints, alors on se pose, sereins.

Nos mains se tendent tendrement vers vos sourires en quête de poésie  

et d’éblouissement.
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A propos du confinement de l’année 2020...

Comment j’ai vécu ce confinement ? Les quatre premières semaines 

ne furent pas désagréables, continuées sur une belle lancée, presque 

des sortes de vacances, beau temps, une belle nature préservée par la  

rareté des humains, possibilité de courir tranquillement. Puis la descente  

a commencé avec la mort de ma tante Gilberte à cause du fameux corona-

virus. Juste après, une légère remontée, puis les deux dernières semaines..., 

mon Dieu ! quel effroi !

C’est que l’injonction “ne sortez pas de chez vous” est devenue “ne sortez 

pas de vous” et alors ce fut le royaume des émotions qui sortaient sans le 

tapis protecteur du reste du monde.

Visiblement il y a eu au moins deux sortes de personnes : celles qui ont bien 

vécu l’ensemble, “pas désagréable”, “belle occasion de réfléchir en profondeur 

à de nouvelles manières de vivre” ; c’est que ces gens devaient avoir un 

bon fond, ou alors leur vie était concrètement peu modifiée. Et puis il y a 

eu toute une catégorie de gens qui ont qualifié cet événement de violent. 

Pour ma part, ce fut terrible. Je suis fragile à la base et la remontée  

des monstres intérieurs a bien failli me laisser en pièces. Une fois de plus 

je me suis sentie détruite en une quantité indénombrable de morceaux 

qui ne tenaient que par un ciment léger mais suffisamment solide, 

celui des activités enfantines, des rencontres diverses avec le monde 

extérieur. Confinement contraint, distanciation imposée, masque voilant  

les sourires, images de fin du monde, ce fut un ballet de cauchemars, terreurs 

nocturnes prolongeant les angoisses diurnes, tempêtes d’épouvante 

même, non pas en lien avec la pandémie mais avec mon histoire, celle d’un 

être handicapé et blessé à mort. C’était à crier grâce. 

Mais Dieu en a voulu ainsi. Une grande épreuve, une retraite au désert à 

la manière d’un ermite. Je n’en suis pas ressortie indemne, je ne suis plus 

après comme j’étais avant.

Que Dieu soit béni en toutes circonstances.
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Préserver le collectif

La période de confinement a considérablement modifié les rapports humains. 

Plus le droit de se voir, seulement la possibilité de se rencontrer par Skype et 

autres outils dont on a découvert les vertus de façon forcée le plus souvent.

En tant qu’enseignante, je peux dire que la situation s’est considérable-

ment compliquée pour nos étudiants.

Au-delà des soucis matériels de certains, l’isolement, la perte de fil  

éducatif étaient des enjeux auxquels nous avons dû faire face. 

J’enseigne à l’Université de Créteil, dans une Licence professionnelle en 

Économie Sociale et Solidaire. Tout au long de l’année j’ai accompagné 

les étudiants dans la construction de projets collectifs, les impliquant tous 

afin qu’ils apprennent à mener des projets en équipe. Deux projets étaient 

principalement en jeu : une plateforme de covoiturage dédiée au Campus 

universitaire, et une location de vélos.

Inutile de dire que le confinement a mis fin à ces deux projets.

Mais pour que les étudiants ne perdent pas ces acquis, afin qu’ils restent 

dans le collectif et ne décrochent pas, ils ont inventé un autre projet,  

qui dure toujours : chacun y est allé de son idée pour lutter contre  

l’isolement des étudiants, la précarité, rester en bonne santé, en forme,  

bien se nourrir, se cultiver… et ils ont créé “Solidarité étudiante”.

Chaque jour sur le site du Campus, sur les réseaux sociaux, ils publient des 

éléments ayant trait à ces différentes thématiques, ils invitent à télécharger 

des vidéos qu’ils ont créées, à lire, à cuisiner...

Le succès est là, ils sont contents même s’ils trouvent que c’est une charge 

importante.

Ce n’est pas simple de travailler ensemble, certains donnent plus que 

d’autres et cela crée des frictions, mais cette classe nous a donné un 

bel exemple de collectif, et je suis sûre que ça les a aidés à passer cette  

période si curieuse et pénible.

Dessin 37 : chacun se dirige vers un centre commun
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Rester endormi

Dans son lit

Manger sans s’arrêter

À s’en étouffer

Ne plus sortir,

Ne plus mourir

Plus de harpe,

Plus de bras en écharpe,

Imbéciles à la maison

Il faut se faire une raison

Asile à la maison,

On touche le fond

Comme le ressac

Au bord d’un lac

confinement, dé-confinement,

Sur tous les continents,

Ô saisons

Des floraisons !

Que le temps soit plus long !
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Un soir de mars 2020

Il nous a dit à plusieurs reprises “Nous sommes en guerre”, glaçant le sang 

de toute la France.

Ils nous ont annoncé tous les soirs des centaines de morts supplémen-

taires, angoissant jours après jours le monde entier. 

Ils nous ont dit fermement de rester chez nous, de ne sortir uniquement 

que pour les urgences ou les courses de première nécessité, de ne plus 

nous rassembler, de ne plus nous embrasser, de nous isoler.

Et pourtant, j’ai dû continuer à travailler au moment le plus âpre de la 

pandémie, sans protection, juste une paire de gants pour la journée et  

un morceau de carton glacé devant ma caisse.

Travaillant dans un grand groupe de distribution, je suis fleuriste dans la 

galerie marchande. Mon secteur n’étant pas primordial, j’ai dû occuper 

un poste de caissière. Les différents arrêts de travail de mes collègues 

obligeant la polyvalence, me voilà en première ligne, au contact de toutes  

ces personnes qui par peur de manquer se sont précipitées au supermarché. 

Dès 8h30, des dizaines de caddys s’entassent devant les portes, sans  

respect des distances de sécurité. 

Derrière nos caisses l’angoisse monte. Pas de vigiles, pas de limitation 

d’entrée, il faut continuer à vendre, de tout, malgré l’obligation de ferme-

ture des petits commerces (libraires, vêtements, petites épiceries, etc...)

9h00, ouverture des portes, c’est à qui prendra le plus de riz, de pâtes, de 

farine, j’hallucine !

Plus de solidarité, ni pour nous qui travaillons, ni pour les plus âgés, 

les plus fragiles, nous assistons à une foire d’empoigne ! Chacun pour soi 

et tant pis pour les autres.

Et si en fin de journée, épuisée par cet incessant va et vient des marchan-

dises sur le tapis roulant et tous les bip! bip! bip ! des produits passant  

devant l’œil de la caisse, vous laissiez échapper une remarque aux  

ménages, en les informant qu’il était préférable pour tous de ne pas venir 

en famille, eh bien là ! vous en preniez pour votre grade. Car à défaut 
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de vigile et par bienveillance, nous avons relayé cette information de la  

direction, inscrite sur une affichette à l’entrée du magasin : un caddy,  

une personne.

Je cite quelques réflexions :

- “Arrêtez de nous faire chier avec ça” 

- “Est-ce que j’ai l’air malade ?”

- “Occupez-vous de votre caisse et faites votre travail !”

En clair, je pense à moi, les autres, ce n’est pas mon souci.

Je vous assure qu’après la colère, vous rentrez dans votre bulle et  

remettez votre sort à la chance en espérant qu’elle vous suivra chez vous 

pour épargner votre famille dont certains membres peuvent être fragiles. 

J’ai choisi ce dessin car il représente très bien par cet entrelacs de fil  

et cette couleur rouge, la boule au ventre qui ne m’a pas quittée durant 

mes journées de travail.

Malgré tout, je retiendrai les personnes qui ont compati à notre sort en 

nous remerciant chaleureusement d’être là…
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Malgré tout, à la campagne, en dehors du travail, heureusement, il y avait 

les réminiscences de l’enfance !

C’était il y a bien longtemps

Le ciel au calme lent

Les nuages lentement poussés par le vent

Aujourd’hui c’était comme avant

Aux premières lueurs du jour

Le doux chant des oiseaux

Est venu mettre fin à mon sommeil

C’était il y a longtemps

Tout redevenait comme avant

Mais ce matin une pandémie

A envahi notre terre et malgré

Ce désastre humain

La nature reprend vie

Malgré la peur du virus

La nature oubliée maltraitée

Reviennent mes souvenirs d’enfance
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Pendant mon confinement, j’ai continué d’exercer à distance et j’ai 

écouté mes patients me raconter le leur. Médecin de l’âme je les écoute  

avec une 3e oreille et ce que j’entends c’est le mouvement intérieur de 

la vie qui s’exprime avec des rythmes, des mélodies et des harmonies  

particulières. Si je devais donner une forme à ce mouvement ce serait celui 

d’une spirale.

Spirale

nom féminin

1. Courant : Courbe qui tourne autour d’un axe ou d’un point, forme un 

enroulement dans l’espace.

2. Géométrie : Courbe plane qui décrit autour d’un point fixe (pôle) des 

révolutions en s’écartant de plus en plus.

La spirale représente un mouvement circulaire qui se développe à partir 

d’un point d’origine et se prolonge à l’infini.

Passées l’excitation et l’appréhension des premiers jours, on me raconte 

que “nous sommes en guerre”. 16 mars 2020, point d’origine. Et cette 

guerre va durer. C’est l’enlisement. Il y a les combattants en première 

ligne, ceux qui meurent, et il y a les victimes collatérales. Ceux forcés  

de “rester chez eux” et qui n’avaient pas prévu de se confronter à eux de 

manière si brutale. 

Chaque rotation engendre une progression cyclique et crée l’équilibre 

dans le déséquilibre. 

Si le confinement décrit une situation d’enfermement, ce mot porte en lui 

une ouverture : celle d’approcher la notion de limite. Une expérience limite 

qui rapproche… de soi. Le huis clos ne nous enferme pas seulement entre 

nos murs. On ne peut plus compter sur un ailleurs pour échapper

à notre intériorité. Et ça dérange. Alors chez soi, on range. C’est le grand 

ménage de printemps. On redécouvre ses vérités, des choses qu’on croyait 

perdues ou oubliées. Tout finit par remonter à la surface. 

Mouvement circulaire qui se déploie : j’entends que la mort est partout 
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présente mais la vie aussi. On cherche à être en lien. En ville, on respire 

aux fenêtres. On me raconte un printemps empêché qui réclame de sortir 

de terre !

C’est le mouvement symbolique de la vie qui illustre le cycle infini  

naissance - mort - renaissance. 

Une promesse : rien ne sera plus comme avant. On me raconte la peur 

du changement. On n’a pas peur de la mort mais tout le monde a peur 

de mourir. C’est le passage d’un état à un autre qui concentre la peur. Et 

pourtant on ne pourra pas retenir le printemps. On me raconte ces prises 

de conscience, compréhensions douloureuses, refus et acceptations. Mais 

aussi ces deuils et joies sincères, ces peurs profondes. Tout était déjà là, en 

attente, et ça sort des tréfonds de sa terre.

À la fin du confinement, le printemps est là. Tout le monde est en fleur. 

Et la spirale de la vie continuera en soi et ailleurs.
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Au début on nous a parlé d’un virus si lointain et sous contrôle tout allait 

bien, puis un doute s’est installé ! Ne dépendons-nous pas en très grande 

partie de ce lointain pays ? Qui ironie du sort fabrique même les principes 

actifs de certains de nos médicaments ? Donc forcément nous avons des 

échanges énormes avec celui-ci mais voici super président qui parle “pas 

de soucis sortez, allez au théâtre ou cinéma”, la ministre de la santé “ce 

n’est rien qu’une petite grippette” !!! Rassurés que nous sommes, certains 

vont voter car le premier tour est maintenu ! Et patatras la machine s’em-

balle super président déclare que “nous sommes en guerre”  ! L’Élysée le 

comparant même à Clemenceau dans les tranchées !! La guerre je connais, 

on part avec équipements et munitions, mais je suis inutile pour celle-ci, 

et que vois-je ? Des personnels envoyés au front sans aucun équipement, 

sans aucune munition, certains tombent au combat sans avoir droit à 

la reconnaissance de leur sacrifice ultime, respect à eux. Moi je travaille 

mais sans risque, je suis solidaire de ces soignants et tous les autres que  

beaucoup applaudissent à 20h. Super président promet : prime, refonte 

des hôpitaux, solidarité etc, etc... 

Il plafonne le prix des masques valant de 7 cts à 95 cts. Résultat ?  

100 millions pour les grandes surfaces qui bizarrement étaient mieux 

approvisionnées que les pharmaciens. 2 mois de confinement après où 

en sommes-nous ? Le monde d’après ? Une gigantesque arnaque, il n’y 

aura jamais de monde d’après tant que les politiques et hauts fonction-

naires qui ont failli resteront en place !! En guerre ? Que fait-on quand  

un général perd une bataille ? On le limoge et on en cherche un plus 

compétent ! Maintenant on déconfine mais il y a gros à parier que si  

les manifestants redescendent dans la rue notre “chef de guerre”  

(des boutons) décidera des endroits où il y aura de nouveaux clusters, 

entre nation et république par exemple ! 

Je n’oublie pas les ministres posant sans masque quand leurs policiers 

verbalisaient à tour de bras, l’autre qui ne savait pas mettre un masque 

car c’est technique ! Et l’autre encore qui attendait le tsunami et qui s’est 

sauvée. La France fut un grand pays avec de grandes valeurs. Je la sens 

reléguée au rang d’un état du tiers monde et encore. 

Merci à tous nos soignants, personnels de ville, pharmaciens qui ont  

accompli, eux, leur travail au péril même de leur vie !
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Todos juntos confinados. 

Jamás sin nadie, jamás sin desperdicios, jamás sin ti y sin paredes. 

Todos juntos, soñando de flores, de un paisaje, de una naturaleza 

perfecta, de un océano sin fronteras. 

Es un mundo idóneo, con límites de horas. 

Fue un sueño retenido, un gozo confirmado, una flor arrestada.

Tous ensemble confinés.

Jamais sans personne, jamais sans restes, jamais sans toi, sans cloisons.

Tous ensemble, rêvant de fleurs, d’un paysage, d’une nature parfaite, d’un 

océan sans frontières.

C’est un monde adéquat, limité par les heures.

Ce fut un rêve retenu, un plaisir confirmé, une fleur consignée.
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Sutures

“Suture : point de couture effectué à l’aide d’un fil, serti sur une aiguille et 

maintenu par un nœud, pour rapprocher les lèvres d’une plaie ou d’une 

incision chirurgicale afin d’en faciliter la cicatrisation.” Larousse

La première fois que j’ai vu un des dessins de Nadya Bertaux de cette 

série, j’ai eu un sentiment de trouble, de malaise. Les traits apparaissaient  

comme des points de suture sur des plaies à vif. Le trait rouge me  

renvoyait à une coupure avec un mince filet de sang. Je voyais les traits 

noirs virevoltants comme des fils chirurgicaux sur des plaies ouvertes, 

contenant mal les blessures.

J’étais alors à l’hôpital psychiatrique.

Je faisais l’aller-retour chaque jour, et les traits des dessins de Nadya 

étaient à vif sur ma peau.

Nous étions en plein confinement. Les rues étaient désertes et c’était le 

moment que mon psychisme avait choisi pour me lâcher après un choc 

violent. Juste avant le confinement, je reçus une nouvelle qui me fit l’effet 

d’une bombe : je perdais à peu près tout ce que j’avais dans la vie, en plus 

de mon ego et de mon honneur.

J’étais à terre par K.O.

Je faisais chaque jour le trajet entre ma maison et l’hôpital. Je traversais 

un Paris vide, comme dans un rêve, je ne croisais personne. J’avais une  

autorisation pour me déplacer, fournie par les médecins. Ces trajets à pied 

entre mon domicile et l’hôpital étaient comme les traits des dessins de 

Nadya Bertaux : aléatoires et précis.

Je prenais un tas de rues puis terminais souvent par la rue de la Santé, je 

passais devant la prison et j’arrivais dans l’enceinte de l’hôpital où je me 

sentais enfin en sécurité, à ma place.

Je voyais dans ces dessins le reflet de mes blessures. Je sentais que je 

devais faire pareil pour m’en sortir, des points de suture cousus à vif, 

sans anesthésie, car on n’a pas le choix. On sait qu’il faut les faire, il faut  
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intervenir vite, sinon la vie s’échappe et la mort qui rode en profiterait. 

C’est toujours le confinement. Les rues sont encore et toujours désertes.

Le monde tout entier s’est arrêté de tourner. Je ne comprends rien, ni 

personne d’ailleurs.

Chaque point de suture est implacable, comme chaque tracé du dessin. 

Cela semble si fragile et incertain pour se sauver, pour contenir la vie qui 

s’échappe. Pas d’autre choix. Une médecine de campagne, de guerre.

Ces traits semblent le fruit du hasard, tracés sur le papier et dans ma vie 

brisée et pourtant, ils sont le lien qui va me sortir de l’obscurité et me 

retenir à la vie.

Un fil

Un souffle, un tracé, une trace, un lien

Des sutures

Le traitement des plaies par la suture est une technique très ancienne. Elles 

étaient réalisées à l’aide de fils, d’une manière très similaire aux premières 

coutures. Il y a plusieurs sortes de suture, celle de ce dessin est en points 

sépar-és, où chaque point de suture est indépendant des autres, dans le 

sens où le fil de suture est coupé entre chaque point. Cela me ramène à 

nouveau au travail de Nadya Bertaux avec les fils de métal, la broderie. 

L’union de deux entités pour n’en faire qu’un et guérir.

Aujourd’hui, nous sommes sortis de l’enfermement. La vie reprend, très  

difficilement pour certains, en particulier les artistes plasticiens. Je  

retrouve petit à petit le monde. Je me sens plus fragile que jamais. 

Ce nouveau départ est fait d’incertitudes et de difficultés. 

Aujourd’hui à la manière du dessin 23 de Nadya Bertaux, je suis  

debout. Ce dessin m’a immédiatement rappelé les bonhommes que 

font les enfants lorsqu’ils sont en maternelle : ils tracent des membres  

disproportionnés et prennent conscience de leur corps, de l’espace. 

Le dessin 23 est un bonhomme qui a réussi à se relever sur deux petits traits.

Les points de suture sont encore présents mais il est debout maintenant.
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ANGOISSE

Angoisse de ramener le virus dans ma maison, de contaminer mes  

patients, de tomber malade mais surtout de mourir en laissant derrière  

moi ce que j’ai réussi de mieux dans ma vie... Mes filles.
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Le dessin 38... me fait imaginer une vie intérieure mouvementée ! 

Celle-ci est secrète et protégée du monde extérieur... il y a des élans vers 

l’extérieur puis des replis sur soi... tout comme pendant le confinement où 

j’ai eu des questionnements, des peurs des craintes, de l’incompréhension... 

puis de la compassion pour les humains qui évoluent dans ce “jeu de 

domino” qui montre sa fragilité par son interdépendance, tant économi-

quement que socialement, et parallèlement montre sa force intérieure et 

son déterminisme à avancer... panser soulager guérir les plaies causées 

par la COVID.

Je souhaite que les HOMMES auront compris que se respecter, respecter la 

nature, est une valeur essentielle pour redonner le “punch” à reconstruire 

et à exister plus paisiblement entre nous... plus de tolérance... moins 

d’égoïsme... moins de matériel... plus de spirituel... CONFIANCE !!!
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Richard Bagdikian,

retraité

Versailles, 24 03 2020
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En 1940, nos aïeux subissaient les affres de l’occupation avec 

un envahisseur vert de gris, synonyme de privation de libertés,  

aujourd’hui 80 ans plus tard, c’est un prédateur sournois et invisible qui 

nous impose une “inoccupation” forcée et son corollaire de contraintes, 

dont la plus pénible est l’interdiction de nous retrouver à notre guise sur 

notre terrain de jeux favori à Satory. Plus de vie associative, plus de grand 

chantier de restauration. Plus de bruits d’outils fracassant le métal, plus 

d’odeur d’essence, d’huile et de caoutchouc. Et plus de petites mains, qui 

avec un savoir-faire exceptionnel, font passer un véhicule d’une épave à 

une pièce de musée. Cet ennemi nous a même obligés à ne plus nous  

rassembler à vingt-cinq ou trente à table, lors de nos repas hebdomadaires 

du samedi. C’est à ce moment que les grandes lignes se tracent, c’est là 

que nous refaisons le monde.

Le dessin 27 représente cette fraternité. C’est l’image d’accolades, de  

regroupement de personnes se tenant les coudes, qui transparait au-delà 

de l’évocation de circuits, de tronçons de routes à parcourir.

Je ne maîtrise pas l’usage des boules de cristal ou la lecture du marc de 

café, j’en suis réduit à considérer que les sorties programmées pour le futur 

proche ne se feront pas. Si par miracle ma supposition s’avérait fausse, ce 

dont je serais ravi, il nous faudrait travailler dur pour avoir de quoi rouler 

le moment venu.

Je terminerai par un rappel historique, il y a bien eu juin 1940 mais il y a 

eu juin 1944, alors faites en sorte d’être tous présents pour la libération de 

juin 2020 qui ne manquera pas de survenir et prenez soin de vous (surtout 

les Anciens !).

Aux dernières nouvelles du front, aucun d’entre nous n’a alimenté  

les “statistiques”.
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Lucie Cahuzac,

infirmière dans le milieu hospitalier

Montpellier, 1 07 2020
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Au regard de mon activité professionnelle, qui est restée la même durant 

cette période de confinement, je ne me suis pas sentie prisonnière de 

mon lieu de vie. Cependant, j’ai eu la chance d’être en colocation, ce qui a  

adouci la redondance du quotidien. 

La privation des loisirs, de la vie sociale, a été beaucoup plus frustrante 

que je ne l’attendais. 

L’être humain étant un être social, l’injonction des politiques à ne pas être 

confrontée aux autres et même à les éviter n’est pas facile sur le long 

terme.

Du point de vue de ma profession d’infirmière, j’ai pu assister à un flux 

d’informations déraisonnées, nous donnant des expertises divergentes et 

partiellement erronées. Les personnes rencontrées au quotidien étaient 

parfois paralysées par la peur, parfois déraisonnablement imprudentes. 

Mon statut professionnel m’imposait d’avoir un discours visionnaire  

rassurant alors que j’étais confrontée à l’inconnu.
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Aruna Singh,

eco-warrior  /  éco-guerrière

Koh Lanta - Thaïlande, 2 07 2020
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Le confinement sur Koh Lanta, en Thaïlande.

Je vis, avec mon mari et mes deux enfants, sur une ferme écologique 

à Koh Lanta. Mon voisin le plus proche est à 1 km. Le reste, c’est la  

savane tropicale et les forêts de palétuviers. Alors pour nous, le confi-

nement n’a pas changé grand chose à notre mode de vie. Nous vivons  

isolés depuis déjà 3 ans et c’est un choix de vie. Éviter la société  

consumériste et le capitalisme effréné. Donc, quand le monde s’est arrêté, 

je me suis dit ENFIN ! La nature va reprendre ses droits. L’humanité va  

enfin comprendre qu’elle ne peut pas continuer à vivre avec ce rythme  

et voler dans les airs comme si la Chine était la banlieue de New York. Cela 

n’a pas de sens. Je vois dans le dessin un fil d’Ariane, un fil rouge. Qui se 

rompt, qui est pollué, mais un fil rouge qui représente le vrai sens de la vie, 

nos vraies valeurs. Nos valeurs humaines. Qui n’ont pas de prix.

Ce qui me fait peur, moi, c’est le déconfinement... 

Où allons-nous maintenant ?
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Des lignes tracées / Des traces de maux

Dessins / Expressions de confinement

Textes / Paroles de confinés 

56 dessins et textes réalisés pendant le confinement - 16 03 2020 - 11 05 2020

Diffusés sur les réseaux sociaux - 11 05 2020 - 5 07 2020

Ces paroles de confinés retracent le vécu de 56 personnes, amis, relations  

ou connaissances.

Paroles nécessaires pour ceux qui les ont écrites, sentinelles pour ceux qui 

les entendraient.

Ce projet est devenu riche par tous vos récits mis en commun, des tranches 

de vies livrées pour dépeindre un moment invraisemblable. Temps ligoté et 

conjointement temps accordé, ces témoignages laissent des traces tangibles 

par vos mots qui accompagnent mes dessins.

Un grand remerciement à tous pour votre confiance et à Maïka Créations 

pour la maquette.

R e m e r c i e m e n t s
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Bice Bertaux, ma mère

Jeff Bizieau, chorégraphe & Pascal Renault, auteur

Sabine Boudou-Ourliac, commissaire d’exposition

Lucie Cahuzac, infirmière dans le milieu hospitalier

Chimène Caputi, conceptrice pédagogique

Maria Eugenia Castilla, enseignante

Gisèle Chaurand, mère au foyer

Clémence, collégienne

Caroline Coquillot, fleuriste

Joël Crespin, peintre

Jean-Luc Dardaine, permanent militant des MJC

Do Delaunay, artiste peintre & plasticien

Élodie Petit Frêne, psychologue

Patrice Frémont, concepteur-rédacteur - journaliste

Erick Goettelmann, garde du corps

Edith Goudier-Strauss, coach-professeur

Martine Goussard, chirurgien-dentiste

Andrea Grisoni, transporteur

Probir Gupta, peintre - artiste multimédia

Sonia Hammiche, guerrière-griote

Jean-Nicolas Joubert, cadre sur cimaise

Jocelyne Julien, infirmière à la retraite

Rieko Koga - artiste

Philippe Laurent, chauffeur-livreur

Rubis Lavalière, plasticienne
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Paella, peintre

Valérie Pâques, enseignante universitaire - UPEC

Jean-Louis Poitevin, écrivain, critique d’art

Tita Reut, poète

Stéphane Rican, géographe

Christiane Roussel, bénévole aux Restos du Cœur

Lise Rousset, peintre

Henri-Alain Ségalen, photographe

Lyna Ségalen, étudiante

Aruna Singh, eco-warrior

Sarah Singh, artiste cinéaste

Yannick Vallet, artiste

Dominique Zarini, chargée d’études des collections
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